El jueves se entregó el Premio Nobel de Literatura, y esto me hace pensar en porque la literatura de formato largo es importante para mí.
En un mundo en el que domina lo efímero, en el que parece que sabemos tan rápido lo que se supone que debemos pensar sobre todo, me gusta no saber las cosas tan rápidamente. Me gusta cuando estoy inmerso en el mundo de otra persona, ficticio o real, la manera de otra persona de dar forma artística a la experiencia psíquica. O a veces es sólo lo que hacen con la forma, algo que me hace ver de manera diferente. Me gusta cuando no lo entiendo, y tengo que seguir leyendo hasta que tal vez pueda identificar qué es lo que me está atrayendo, juntar algunas ideas sobre algo en lo que podría no haber pensado, o en lo que no había pensado exactamente de esa manera.
Leer literatura de formato largo es importante para mí porque es ontológica, y es ontológica porque es narrativa. Como escribe H. Porter Abbott: "No tenemos ningún registro mental de quiénes somos hasta que la narrativa está presente... nuestra propia definición como seres humanos... está muy ligada a las historias que contamos sobre nuestras propias vidas y el mundo en el cual vivimos."
A través de la narrativa llegamos a dar sentido a nosotros mismos, a los demás y al mundo en el que vivimos, pero a menudo lo hacemos de manera inconsciente y automática. Lo que hace la literatura es hacer este proceso consciente y creativo. Sugiere que podemos pensar de manera diferente, que podemos explorar, al menos en nuestra imaginación, los muchos matices y la potencialidad de la vida. Como dice Milan Kundera: "Una novela no examina la realidad sino la existencia. Y la existencia no es lo que ha ocurrido, la existencia es el reino de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo lo que es capaz de hacer. Los novelistas trazan el mapa de la existencia en el acto de descubrir esta o aquella posibilidad humana.”
Lo que también me encanta de la literatura de formato largo, cuando es buena, es el lenguaje. El lenguaje está en todas partes: lenguaje verbal, lenguaje visual, lenguaje musical. No es específico de la literatura. Y hay diferentes tipos de lenguaje literario. Lo interesante del lenguaje de la novela, o de cualquier literatura extensa, es su carácter prosaico. La novelista Jane Smiley escribe: “La prosa se desliza, común como el agua… La poesía, en su búsqueda de concentración y efecto agudo, se contrae. En prosa, un pensamiento lleva a otro: se expande. [Es] naturalmente narrativo”. Ella dice de la relación entre los protagonistas de las novelas y el lenguaje de la novela, "Cuando el protagonista entra, una novela se vuelve específica e incluso peculiar... La prosa, como la narración, debe ser apropiada para el protagonista. Debe expresar algo sobre él que no podía expresar sobre ningún otro protagonista.”
Las narrativas de formato largo cuentan historias en la voz de narradores con cualidades particulares, de personajes idiosincrásicos que piensan y hablan a su manera. Tendemos a identificarnos con narradores y/o protagonistas de historias que tienen las características de la gente común, características que nos hacen sentir todo lo que tenemos en común con ellos. Pero la literatura, cuando es buena, también nos muestra el tipo de preguntas filosóficas complejas y multifacéticas a las que se enfrentan personajes con los que podemos identificarnos. Como dice Smiley, “Un protagonista suele ser interesante no porque sea alguien especial, sino porque algo le sucede. Debido a que la novela tiene que ser larga y organizada, el protagonista tiene que generar interés cuando reacciona a lo que le sucede. Esta transformación típica de una persona ordinaria a alguien que vale la pena recordar llega a parecer tanto rutinaria como atractiva, animando a los lectores a verse a sí mismos como potencialmente interesantes y sus vidas como material potencial para novelas. Así las novelas impulsan a las vidas morales de los lectores a desarrollar complejidad... Cada personaje importante en una novela se presenta con complejidad moral”. Lo que dice Kundera es similar: “El espíritu de cada novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela le dice al lector: 'Las cosas no son tan simples como crees'”.
Todo esto es valioso para mí. La literatura de formato largo me hace pensar porque es ontológica, porque habla con una voz que no es la mía, porque usa el lenguaje de una manera que yo no lo hago, porque me hace sentir curiosidad por un terreno que no he explorado mucho. No leo rápidamente. A veces, leo una oración y luego miro al vacío por un rato. Un buen libro toma tiempo para leer, tiempo para pensar, tiempo para digerir. Me gusta eso. A veces leo un libro, pienso un poco y luego empiezo a leerlo de nuevo desde el principio.
Comments